母が亡くなって、13年。父は、もっと早くに病死していたので、ウチの家族は母を一家の長とし、わたしと妹と女だけの3人家族だった。

18歳で上京し、就職も都内だったので、実家に戻るのは年に2〜3回。短いときは数日、長い時は1週間程帰省。それは学生時代から今も変わっていない。

いまある実家は、20代の頃、母と妹が住みたい家として建て替えた。

実際、わたしは住んではいない。

…あれから、20数年経っている。

そして、母も他界。

妹は、いま同じ市内のマンションに移り住んだ。

実家には、いまは誰も住んではいない。

ウチの平成のやり残し…

それは、実家にある母の遺品整理と片付け。

そのあとの処分だ。